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La fotografa belga Estelle Moreau arriva nel Sulcis-Igle-
siente decisa a realizzare un servizio sulle sue miniere per 
una rivista internazionale.
Nel piccolo paese di Nebida, ospite nel B&B dell’enigma-
tica Maria, inizia a esplorare un territorio che si rivelerà 
molto più coinvolgente di quanto avrebbe immaginato.
Il viaggio comincia alla galleria di Porto Flavia, l’affascina-
nte porto sospeso su un mare cobalto.
Quel luogo ha qualcosa di arcano, che la inquieta e attira 
inesorabilmente. È come se avesse una storia da raccon-
tare. Anzi, da raccontare a lei. 
Le vicende di Flavia, la ragazza da cui il porto prende il 
nome, sono note a tutti, ma le foto che Estelle scatta 
sembrano restituire una diversa verità. Sul display della 
sua reflex non cunicoli e vagoni ormai senza vita, ma 
inspiegabili immagini di un secolo prima. In preda a nitide 
visioni, la fotografa indagherà aiutata da Maria e da 
Marco, un iper-razionale ingegnere, implicati nell’enigma 
più di quanto siano disposti ad ammettere.

C������ A����� è nata a Forlì nel 1974, dove 
tuttora vive. 
Laureata in Lettere Classiche all’Università di 
Bologna, con una tesi in Storia Romana, si 
diploma anche in Scienze Religiose, 
discutendo una tesi di Antropologia 
Filosofica. Attualmente insegna in un Istituto 
superiore di Forlì.
Appassionata cultrice di lingue antiche come 
latino e greco, parla inglese e francese. 
Sposata, due figli e un gatto, ama rilassarsi 
cucinando e curando il giardino. Meta 
preferita dei suoi viaggi, punto di partenza e 
termine di ogni meditazione, è la Sardegna, 
terra che ama in tutti i suoi aspetti.
Ma la sua vera passione, l’attività a cui dedica 
ogni momento libero ed energia è la 
scrittura. Ha al suo attivo due romanzi storici, 
ancora inediti.

Curiosa, risoluta, attenta ai dettagli, la 
fotografa Estelle Moreau arriva dal Belgio nel 
Sulcis-Iglesiente, decisa a realizzare un 
servizio per una rivista internazionale.
Impreparata al fascino di questa terra, la 
donna entra a contatto con il passato 
minerario sardo visitando i principali siti 
estrattivi della zona, da Monteponi a 
Ingurtosu, da Serbariu a Buggerru. E scopre la 
cultura e l'impronta che questa storia ha 
lasciato nelle persone, nonostante “l'età delle 
miniere” sia conclusa ormai da decenni.
Di tutti i luoghi che visita, uno in particolare la 
colpisce e la spinge a tornarvi più volte, quasi 
la chiamasse, occupando sempre più i suoi 
pensieri: la galleria di Porto Flavia, 
avveniristica opera d'ingegneria, unico porto 
al mondo sospeso tra cielo e mare. 
Qualcosa attira misteriosamente Estelle verso 
questo sito, progettato per migliorare la vita 
degli operai del settore minerario. A Porto 
Flavia c'è qualcosa che va oltre la sua storia, 
oltre persino la sua posizione così 
scenografica, a picco su un mare blu cobalto, 
di fronte all’alto faraglione del Pan di 
Zucchero.
Il fascino e il passato di questo luogo 
coinvolgeranno Estelle, fino a segnarla in 
modo indelebile.
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Una leggenda 
La dama che aveva in mano la luce

 
Quando la terra era ancora generosa, e ricompensava il 
duro lavoro dell’uomo con le ricchezze delle sue profondità, 
nel pozzo di Montecani, presso Buggerru, dimorava una 
bellissima fanciulla.

Soltanto pochi minatori potevano affermare di averla 
vista da vicino, ma quei pochi la descrivevano come la più 
bella creatura mai apparsa sulla terra: capelli come fili di 
rame, pelle bianca di luna, avvolta in vesti di fuoco. Nes-
suno aveva mai visto niente di simile. Per questo avevano 
cominciato a pensare che non fosse donna, ma jana, dotata 
di misteriosi poteri.

Tra questi il più sorprendente, e temibile, era la capa-
cità della creatura di riconoscere la sostanza dei cuori degli 
uomini: quelli neri li puniva; ma quelli puri e limpidi li 
ricompensava con doni indicibili.

Di che natura fossero questi doni, nessuno lo sapeva 
con certezza; i più dicevano gemme, e oro, e ricchezze a 
non finire.

Tra la promessa di tesori, e la bellezza della creatura, 
erano in molti a desiderare di incontrarla.

Ma incontrarla non era facile. La jana usciva dal poz-
zo solo al crepuscolo, risalendo dalle viscere della terra 
attraverso un passaggio segreto; qui, seduta su un masso, 
aspettava l’oscurità; poi, quando il buio era fitto, accendeva 
la lanterna che portava sempre con sé.

Una lanterna che poteva generare una luce sfavillante, 
quale nemmeno cento lampade di minatori messe insieme. 

Guidata da questa lanterna, si aggirava fuori dalla 
miniera, tra boschi di lecci e olivastri sulla collina.
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Talvolta i pastori vedevano in lontananza una luce 
vagare sui monti e si dicevano che era la bella creatura che 
passava sul suo cavallo fulvo; ma se anche si adoperavano 
per seguirla, non riuscivano mai a trovarla, perché le orme 
degli zoccoli li portavano sempre a girare a vuoto. Solo ai 
minatori era concesso poterla incontrare. Per tutti gli altri 
la fanciulla restava una misteriosa luce che ondeggiava tra 
gli alberi.

Tra i minatori che sognavano di incontrarla, bramando 
i suoi doni misteriosi, ce n’era uno in particolare, che si era 
perdutamente innamorato di lei. A nulla valevano le parole 
dei vecchi che lo mettevano in guardia: lui sapeva di essere 
giovane e bello, forte ma gentile, e soprattutto contava sulla 
purezza del suo cuore. Il suo era un sentimento nobile, non 
cercava ricchezza. L’unica cosa che voleva era sposare la 
jana. Preda di questa idea non pensava che a lei: durante le 
ore di duro lavoro, mentre scavava fornelli e gallerie dentro 
la montagna; durante il poco tempo libero, quando provava 
a inventarsi il modo per parlarle; e persino nel buio del suo 
letto, quando la creatura abitava i suoi sonni.

In una notte di luna piena riuscì a realizzare il suo 
desiderio. Si nascose dietro a un cespuglio di murdegu e 
quando la vide arrivare in un alone di luce chiara, non 
tradì un fiato, per non farla scappare.

E intanto la guardava, sconvolto da tanta bellezza, e 
pensava che finalmente sarebbero stati uno di fronte all’al-
tra, e lui avrebbe potuto chiederla in moglie.

Ma quando le si mostrò, accadde l’imprevedibile. 
La lanterna della jana si accese di bagliori sfolgoranti e 
improvvisi, e il giovane ne rimase accecato. Furono solo 
pochi attimi.

Quando la luce si spense, lei era sparita.
Il giovane si guardò attorno spaventato, ansioso di 

ritrovarla, la chiamò disperatamente per tutto il bosco, ma 
lei non c’era più. Al suo posto, solo la lanterna.
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Allora si avvicinò e guardò meglio, e vide che era una 
lanterna d’oro. La portò via con sé e la mostrò ai suoi 
amici, al paese e anche nei paesi vicini. Tutti gli dicevano: 
«Vendila. Diventerai ricco e potrai smettere di lavorare in 
miniera», ma lui si rifiutò sempre. Da allora ogni notte 
tornò al masso nel bosco, nella speranza di restituirla alla 
Dama che aveva in mano la Luce. Ma non la incontrò 
mai più.

Ogni giorno desiderò rivederla, anche solo una volta, 
anche solo per un attimo. Ma invano. Non gli rimase che 
il ricordo di lei, sempre più ostinato, sempre più ossessivo 
nella mente. Al punto che dopo un po’ non fu in grado di 
fare più niente, solo pensare, ricordare e desiderare, schiavo 
di questa follia fino al momento della sua morte.

Incuranti della sventura del giovane, gli altri minatori 
che avevano visto la lanterna cominciarono a cercare di in-
contrare la Dama. Volevano seguirla, per trovare così l’oro. 
Credevano infatti che la creatura avesse voluto rivelare loro 
una notizia: che in fondo alla miniera, nel pozzo dove lei 
viveva, ci fosse un giacimento del prezioso metallo.

Alcuni tra i più fortunati — o sventurati — ebbero in 
sorte di vedere la jana una volta sola, di rimanere abbagliati 
dalla sua luce, più brillante del sole. E di non poterla più 
togliere dalla mente per il resto della vita. Col tempo si 
sparse la voce che la fanciulla appariva agli avidi per punirli 
della loro ingordigia; che perseguitava chi avesse compiuto 
azioni malvagie; che si nutriva delle coscienze più sordide. 
E attorno a lei si disegnò una fama sinistra.

Ma non per questo gli uomini smisero di cercare l’oro 
e la Dama che aveva in mano la luce.

E cercano ancora.
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Prologo

“Cosa sto facendo?” mi chiedo. 
Per un attimo penso di tornare indietro a dire che no, 

non si può fare, non lo faccio. 
Invece apro la porta. Mi accoglie il buio e resto ferma a 

pensare. I miei ordini sono chiari, ma la mente è bloccata. 
La verità è che non l’ho mai fatto e non vorrei doverlo fare. 

Esco, con il mio fardello pesante da portare dentro e 
fuori. Richiudo la porta che cigola e sbatte; e quel suono 
mi sembra un’esplosione nella notte ventosa. 

Trattengo il respiro, sbircio a destra e sinistra per 
controllare che nessuno mi abbia vista. Appena posso 
convincermi di essere sola, avanzo. 

Non so quanti passi faccio prima di vedere. 
Vedere quella cosa. 
Vederla. 
Mi coglie alle spalle un bagliore, come di lampo. Ma 

è assurdo perché so che è notte di luna, anche se a tratti 
scompare tra le nuvole. 

Un altro lampo, e un altro ancora, ravvicinato. Mi giro 
senza aver deciso di farlo, con un brivido di terrore che mi 
percorre il corpo e mi inchioda al terreno. 

E lei è lì. 
Quella creatura è lì che mi fissa. E io la fisso. 
Avvolta in un alone di luce, non so se sia vera o fatta di 

fumo. Ha un viso bianchissimo di donna, una veste rossa. 
Tutto quello che vedo è bianco e rosso. 

E in quell’attimo eterno dalle sue mani parte un altro 
lampo. È lei che li fa scaturire. 

Resto accecata e con il cuore che batte impazzito mi 
chiedo: “Viene dall’inferno a punirmi per quello che ho 
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fatto, e che sto facendo? Tra quanto la sentirò prendermi 
e portarmi via?”.

Perché lei sa. Sono sicura che sa quel che ho fatto e 
conosce tutta la verità.

Quando la vista ritorna, sfocata e a macchie, lei non 
c’è più.

È sparita senza rumore, senza muoversi. Chi o cosa era? 
Attorno è buio, si sente solo il vento. E i miei denti 

che battono, scuotendomi nel terrore più grande che io 
abbia mai provato, e che mai proverò.

Il respiro mi esce in un rantolo strozzato mentre mi 
chiedo dove sia andata e se mai tornerà, quella donna. La 
donna che aveva in mano la luce.
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1
Di roccia e mare 

La 126 Sud Occidentale Sarda si snodava tra fianchi di 
montagne rosse, punteggiate di macchie verdi di mirto 
e lentisco; stagliate contro il cielo turchese, creavano un 
contrasto cromatico estremo.

Ogni tanto — quasi il tronco di un albero assurdo — 
dalle colline spuntava una ciminiera di mattoni, memoria 
di un passato minerario lontano.

La donna al volante si lasciava distrarre dai dettagli 
che le scorrevano davanti; più volte ebbe la tentazione di 
accostare, prendere la macchina fotografica e fissare quei 
colori, quella luce. Fu solo perché la strada era stretta e 
non dava margini di sicurezza al bordo se proseguì senza 
fermarsi fino al punto in cui il panorama si apriva un poco. 
Lì i cartelli indicavano che per raggiungere Nebida doveva 
girare a destra, poco prima di un cavalcavia.

Come se qualcuno avesse cambiato il fondale a un 
palcoscenico, il paesaggio divenne una piana ondulata. 
Anche i colori si stemperarono, sbiaditi da una vaga foschia 
di calore in lontananza. Per quanto la donna avesse l’occhio 
allenato a riconoscere particolari e sfumature, le ci volle un 
po’ per realizzare che quella striscia caliginosa all’orizzonte, 
al confine tra cielo e terra, in realtà era il mare.

Si lasciò a sinistra una spiaggia e concentrò la sua atten-
zione sulla strada, che risaliva tortuosa lungo la montagna. 
Fu allora che notò un faraglione, e l’impressione fu così 
viva e inattesa che le sfuggì un sospiro di sorpresa. Fino 
a quel momento, per un difetto di prospettiva, lo aveva 
confuso con la costa; ma adesso svettava innanzi a lei, ben 
più di uno scoglio, quasi una piccola isola, che emergeva 
dal cobalto del mare, imponente come un iceberg. Questa 
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volta non ci pensò nemmeno: vinta dall’istinto, sterzò 
bruscamente su una piazzola a strapiombo sul mare. Scese 
e, respirando a pieni polmoni un’imprevista aria umida, 
scattò una serie di foto alla costa sinuosa ma soprattutto a 
quel faraglione. In panoramica e in dettaglio, zoomando 
e cercando particolari sulla sua superficie. Quando quella 
specie di trance si esaurì, ripose la Nikon. Risalì in mac-
china e raggiunse Nebida.

Controllò due volte l’indirizzo prima di arrendersi al 
fatto che il navigatore non l’avrebbe portata a destinazione. 
Quella parte del paese non era mappata. Quindi chiuse 
l’auto e si risolse a chiedere a un passante, nel suo italiano 
corretto ma un po’ strascicato, dove si trovasse la Casa 
del Sole. Le fu spiegato, con ampi gesti delle braccia ed 
espressioni non sempre intellegibili, che avrebbe dovuto 
faticare molto per raggiungere la parte più alta di Nebida, 
e che la Casa del Sole si trovava in cima a una salita ripi-
dissima percorribile solo a piedi. Affatto impressionata, 
trascinando il suo trolley voluminoso, e con a tracolla la 
borsa dell’attrezzatura fotografica, si mise in cammino. 
Quando fu a metà strada, si fermò accaldata a togliersi il 
giubbetto rosso, che usava sempre in viaggio. Mentre lo 
legava alla vita, si domandò a chi fosse mai potuto venire 
in mente di costruire un paese simile, tutto aggrappato 
alla montagna, su un terreno che non sembrava esser-
ci. Gli edifici di Nebida sfidavano le leggi della fisica e 
dell’equilibrio.

La Casa del Sole non faceva eccezione: una villetta a 
due piani, tinteggiata di giallo con gerani rossi alle finestre, 
un portico ad ampi archi e al piano superiore una terrazza 
con pergolato di legno ricoperto di vegetazione. Il giar-
dino attorno al vialetto di accesso era ben curato, fitto di 
fichi d’india, oleandri alti più di una persona e palme che 
frusciavano lievi. Suonò.

Il cancello si aprì quasi subito e le venne incontro una 
donna bassa e minuta, che le sorrideva.
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– Benvenuta alla Casa del Sole! – le disse tendendole 
una piccola mano ruvida.

– Grazie! Mi chiamo Estelle Moreau... ho qui la pre-
notazione... – e si mise a cercarla nella borsa.

La padrona di casa rise, strizzando gli occhi: – Lasci 
stare, non mi serve! La stavo aspettando! Io sono Maria, la 
proprietaria di questa casa. Venga dentro, e lasci che l’aiuti!

E prima che Estelle potesse opporsi, le prese di mano 
il trolley e la precedette nell’ingresso in penombra, odoroso 
di lavanda.

– Di qua: si accomodi.
Estelle seguì la donna nel soggiorno, che aveva una 

grande vetrata affacciata sul portico e sul giardino. Qui 
dominavano i toni del crema e del corallo, e c’erano piante 
in vaso e sassi variopinti sparsi ovunque; vi aleggiava un 
diffuso sentore di vaniglia.

– Si sieda, ora le porto un succo di frutta!
Estelle ringraziò, accorgendosi solo un attimo dopo 

che quelle della sua ospite non erano richieste ma ordini. 
Impartiti con estrema grazia, ma non discutibili.

Frastornata, sedette sul divano posando a terra la borsa 
fotografica, e notando nuovi dettagli: il tappeto di cocco, 
sul tavolino una ciotola di vetro colma di frammenti di 
corallo e conchiglie, la libreria piena di volumi, il lampa-
dario da cui pendevano pesci di ceramica coloratissimi, 
che oscillavano e tintinnavano al minimo soffio di vento. 

Estelle era ammirata da tanta cura: decisamente nulla 
era lasciato al caso.

Maria tornò dalla cucina, che sembrava spaziosa, a 
giudicare da quanto si intravedeva dalla porta di comunica-
zione. Portava una caraffa appena appannata e due bicchieri 
alti; insieme aveva portato anche un piatto con datteri, 
noci e dei biscotti rustici che profumavano di amaretto.

Sedette di fronte a lei e di nuovo le sorrise strin-
gendo gli occhi, quasi a inquadrarla. Solo allora Estelle 
notò meglio il suo aspetto: doveva avere tra i sessanta e 
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i settant’anni, ma non era facile definirlo. Il volto dalla 
carnagione olivastra era segnato di rughe, soprattutto 
sulla fronte e ai lati della bocca, indizio che forse la vita le 
aveva riservato più di un dolore. Ma le sue labbra carnose 
si aprivano volentieri in un sorriso, che mitigava anche gli 
occhi, profondi e scuri.

– Ecco, provi questo, – disse versandole nel bicchiere 
un liquido color amaranto – l’ho fatto con fragole e malva. 
È proprio quello che le serve, mi creda!

Per un attimo Estelle pensò di rifiutare, invece si trovò 
col bicchiere in mano. Assaggiò e si accorse che le andava 
proprio.

– Allora... – riprese Maria, prelevando dalla scrivania 
un foglietto scritto a mano – abbiamo qui, addirittura 
dal Belgio, la signora Estèll Morò. Mi perdonerà, – disse 
alzando all’improvviso lo sguardo – non sono buona con i 
nomi stranieri. Non so pronunciarli.

– Ci mancherebbe! Non è un problema.
Sembrava che la donna fosse rimasta ferma a meditare 

sul suo nome, che continuava a leggere dal foglietto. – 
Estèll. Come dire Stella, no?

– Sì... suppongo sia così.
– Stella. Ma senti un po’ che stranezza – sussurrò tra 

sé in una lingua incomprensibile per la ragazza; poi sembrò 
riprendersi e schiarì la voce, passando all’italiano e a un 
tono decisamente professionale: – La sua prenotazione va 
da oggi, lunedì 9, a domenica 15 aprile. In questa casa 
l’uso di salotto, stanza della colazione, giardino e terrazza 
superiore è in comune con gli altri ospiti. Anche se lei, 
devo dire, è l’unica al momento... – sorrise e continuò. – La 
cucina invece è riservata a me. Nel soggiorno è compresa 
la colazione, ma posso prepararle anche panini o qualcosa 
da portare via, se desidera!

– La ringrazio – rispose Estelle, a disagio per qualcosa 
che non riusciva a mettere a fuoco. – Desidera che rego-
liamo adesso il pagamento o...
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– Non si preoccupi, c’è tutto il tempo per farlo! Anzi, 
pagherà alla partenza. E siccome è brutto pensare ad andar via 
quando si è appena arrivati, per ora parliamo d’altro, va bene?

Di nuovo un lieve, insopprimibile ordine.
– Allora, signora Stella: è qui per una vacanza? Come 

ci ha trovati dal Belgio?
Estelle prese respiro e vuotò il bicchiere.
– Attraverso internet. E sono qui non esattamente 

in vacanza: sono una fotografa – disse indicando la borsa 
rigonfia ai suoi piedi. – Ho in programma una serie di 
scatti su queste zone, sulle miniere. Mare e miniere per 
l’esattezza. Uomo e ambiente.

– Ah! – esclamò Maria, e gli occhi le sfavillarono per 
un attimo. – Una fotografa! Davvero interessante! Allora è 
venuta nel posto giusto. C’è tanto da vedere, se ne accorgerà 
da sola. O non sarà la prima volta che viene in Sardegna?

– In verità, sì. È la prima volta. Ma ne ho sentito 
parlare talmente tanto che mi sembra di conoscerla. I miei 
nonni materni erano sardi.

– Sui nonni? Di dove?
– Di Iglesias.
– Di Iglesias? E come si chiamano? – chiese la donna. 

Chiunque altro sarebbe probabilmente apparso invadente, 
ma lei era talmente spontanea nella sua curiosità che Estelle 
non riuscì a non risponderle.

– Si chiamavano Congiu. Luisa e Peppino Congiu. 
Sono morti ormai.

– Congiu? Ma deu conoscemu dei Congiu di Iglesias che 
sono andati in Belgio. Anzi, li conoscevano i miei genitori... 
Come ha detto che si chiamava suo nonno?

– Peppino.
– Peppino Congiu, eja! Erano cugini dalla parte di mio 

zio. Anzi, della moglie di mio zio. Acquisiti! – disse Maria, 
perdendosi un po’ con lo sguardo. Ma in fondo non era 
particolarmente colpita da quella coincidenza. Sembrava 
vagasse altrove col pensiero, forse tra i ricordi.
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Poi, come se all’improvviso avesse fretta, si alzò: – Di 
certo sarà stanca per il viaggio! Mi segua, le mostro la sua 
stanza!

Con evidente sollievo Estelle prese la borsa e uscì 
nell’andito, dove saliva la scala; passando, intravide un’om-
bra a sinistra: sulla soglia di una stanza, che immaginò 
essere quella da pranzo, c’era un grosso gatto rosso, intento 
a leccarsi la coda.

– Spero che la presenza di Malachia non sia un pro-
blema. È con me da tanti anni... – disse la padrona di casa 
senza girarsi, già a metà della rampa di scale.

Estelle farfugliò che no, non era un problema, e la 
seguì trascinandosi dietro il trolley.

Il secondo piano era costituito da un corridoio su 
cui si affacciavano varie porte, di colori diversi. Ne contò 
quattro. La luce all’ambiente proveniva dalla portafinestra 
che dava sulla terrazza.

Maria la fece entrare nella sua stanza, sobria ma rifi-
nita, come tutto lì: il letto di vimini bianco contro una 
parete azzurra, l’armadio, lo specchio e una scrivania con 
un bollitore e il necessario per prepararsi una bevanda cal-
da. Dalla finestra di fronte al letto traspariva del chiarore 
nonostante la tenda tirata.

– Bene, signora Stella! Le auguro un buon soggiorno 
alla Casa del Sole – e con quelle parole formali, così in 
contrasto con il colloquio di prima, Maria la lasciò sola. 

Estelle sospirò, cercando di ignorare l’avanzare del mal 
di testa, e iniziò la presa di possesso della stanza. Levò le 
scarpe, sedette sul letto per saggiarne la rigidità; poggiò 
sul comodino l’orologio da polso che le dava fastidio e il 
cellulare, trascurato da ore: c’erano tre chiamate perse e 
ventisette notifiche da WhatsApp.

Usò il bagno, poi ispezionò l’armadio sperando non 
avesse odore di muffa. Non lo aveva, anzi era profumato. 
Quindi aprì le tende, curiosa. E rimase senza fiato nello 
scoprire che dal balcone si dominava la costa e lo stesso 
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faraglione che aveva tanto colpito la sua attenzione. Da 
lì ne aveva una visione ancora diversa, poteva scorgerne 
persino la sommità ricoperta di bassa vegetazione. La 
affascinava, e le sembrava più imponente ora che il sole 
iniziava a calare e addolciva il colore del cielo e del mare. 
Resistette alla tentazione di scattare altre foto e si ripropose 
di svegliarsi molto presto l’indomani per scoprire le luci di 
quella scena all’alba. Doveva ancora vuotare la valigia e fare 
la doccia; ma prima si dedicò come sempre all’attrezzatura 
fotografica: tirò fuori la Nikon e gli accessori, allineandoli 
sulla piccola scrivania per controllare che fossero a posto. 

Ben presto il piano fu ingombro, così decise di fare spa-
zio. Sollevando il vassoio col necessario per tè e caffè, notò 
che sotto, seminascosta, c’era una serie di volantini e dépliant 
turistici che illustravano le attrazioni della zona. Allora posò 
il vassoio sul letto, poi prese gli opuscoli, radunandoli con 
un unico gesto della mano per spostarli; ma un volantino 
le scivolò e ondeggiando arrivò a terra, quasi sotto il letto. 

Sbuffando, si chinò per recuperarlo. Lo guardò. Vi si 
leggeva: «Visitate Porto Flavia! Località Masua-Nebida». 

Al centro del volantino campeggiava una foto singola-
re: nella parete di roccia verticale a precipizio sul mare, era 
incastonata una costruzione incongrua, simile a un castello, 
composta da un corpo centrale e una torretta a destra. Sulla 
grande apertura ad arco che dall’edificio sbucava sul vuoto 
del mare erano scolpite le parole «porto flavia».

Estelle lo fissava incantata. Per quanto avesse già avuto 
modo di vederlo, a casa mentre organizzava le tappe del 
viaggio, e anche in aeroporto a Cagliari in un’invadente 
gigantografia, era come se solo allora lo notasse davvero. 

Il luogo era enigmatico, indubitabilmente bello, ep-
pure la metteva a disagio. Non sapeva se fosse il contrasto 
tra le linee squadrate e geometriche dell’edificio e i segni 
caotici della roccia. Oppure se fosse perché quell’imboc-
catura che si perdeva cieca nel buio rimandava alle viscere 
della terra, piene di misteri e pericoli. O forse ancora era il 
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nome. Quel nome melodico che campeggiava sulla facciata 
di un castello che spuntava da una montagna. Si chiedeva 
chi fosse questa Flavia, e perché mai una miniera portasse 
il nome di una donna.

Tutti quei dettagli conferivano al luogo un’atmosfera 
arcana, oscura. Si diede della sciocca, conosceva le miniere, 
aveva visitato più volte quelle della Vallonia, in particolare 
la tristemente nota Marcinelle. Si era documentata su 
quelle sarde, sapeva come erano fatte e come ci si lavorava. 
Eppure dovette distogliere lo sguardo dalla foto, perché 
stava trattenendo il respiro.

Riponendo il volantino capovolto, notò che il retro 
conteneva le informazioni per un’eventuale visita guidata: 
oltre allo stemma del comune di Iglesias e il logo del Parco 
Geominerario, orari di apertura, durata del percorso, co-
sti del biglietto. In fondo c’era il numero di telefono per 
prenotare una guida, forse lo stesso che aveva usato lei da 
casa; si leggevano solo due cifre oltre al prefisso, perché 
il resto era coperto da una macchia. Non avrebbe saputo 
dire se fosse caffè, pennarello o quale altra sporcizia. Ma 
le sembrava che quel segno avesse una vaga forma, forse 
una lettera. Quasi una specie di X.

Mentre uno strano sudore le inumidiva la schiena, 
piegò a metà il volantino. Ma invece di gettarlo nel cestino, 
lo infilò in borsa.

Si era fatta consigliare dalla signora Maria un posto 
tranquillo per cenare e lei le aveva indicato un ristorante in 
paese. La camminata per raggiungerlo le aveva fatto venire 
fame e il piatto di spaghetti ai ricci di mare proposto dalla 
cameriera le era sembrata una buona scelta per cominciare. 

Lo mangiò più in fretta del suo solito, gustando quel 
sapore salmastro a lei sconosciuto, che scopriva gradevole. 
Aiutata da un calice di Vermentino ghiacciato, cominciò 
a sentirsi più rilassata.

Il mal di testa aveva allentato la morsa, la fame si 
placava e il vino le dava quel lieve calore necessario a non 
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pensare. Guardava attorno nel locale, con aria un po’ ebete: 
era spartano, forse appena freddo. Ma la sensazione era 
acuita dal fatto che non c’erano altri avventori, a parte 
una coppia che, a giudicare dal cestello dello spumante, 
dal piatto di ostriche e dai frequenti ammiccamenti, stava 
probabilmente festeggiando un anniversario, o sperava di 
farlo in futuro.

L’arrivo del trancio di tonno in umido la distolse prima 
che potesse diventare malinconica; ma l’iniziale entusiasmo 
con cui si era seduta a tavola era scemato. Non era abituata 
a mangiare tanto, soprattutto sapori così decisi; dubitava 
che lo avrebbe finito. Forse una pausa sarebbe servita. Per 
darsi un tono e ignorare le languide risatine della coppia, 
prese dalla borsa il cellulare. Non c’erano nuove chiamate 
perse, sempre quelle di due amiche e il centro dentistico, 
che la perseguitava per fissare una visita di controllo. Le 
notifiche di WhatsApp però erano diventate quaranta. In-
dugiò con l’indice sull’icona verde, poi aprì l’applicazione. 

C’era un messaggio di sua madre, che le chiedeva 
notizie; una dozzina di sua sorella che le mandava le foto 
dei suoi ultimi acquisti da Gucci; un paio del suo agente, 
e svariati dal gruppo di pilates che frequentava. Nessuno 
meritava risposta. Infine c’era Jacques. Le aveva scritto 
quattro messaggi. Il più recente, l’unico del quale riusciva a 
leggere una breve anteprima, iniziava con «Tu me manques 
chaque jour plus...».

Spense lo schermo del cellulare, infastidita. Per un 
attimo l’odore del tonno nel piatto la nauseò. Conosceva 
quei raggiri: parole, solo parole per confonderla e mai 
nessun fatto concreto. Ma ormai aveva detto basta. Non 
sarebbe tornata indietro.

Cancellò l’intera conversazione senza leggerla, e finì la 
pietanza. Quindi lasciò il ristorante rinunciando al dolce 
che le raccomandava la cameriera. Appena fuori, la sorprese 
un vento freddo, odoroso di mare. Soffiava costante, si 
sentiva l’incalzare sempre più rapido delle onde da qualche 
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parte alle sue spalle. Nebida era deserta e buia, a parte il 
neon proveniente da un bar sulla piazzetta principale. A 
disagio, accelerò per tornare alla Casa del Sole.

Maria la salutò affacciandosi dalla cucina, offrendole 
una tisana. Questa volta Estelle riuscì a rifiutare senza 
preoccuparsi di apparire scortese o brusca, e si rifugiò in 
camera.

Dalla finestra rimasta socchiusa arrivava un soffio 
freddo che la fece rabbrividire. Nel chiudere, gettò un 
rapido sguardo al mare che rumoreggiava, ostile. Ripensò 
a come era al suo arrivo, placido e azzurro, e a quanto in 
fretta fosse cambiato. Così andò a letto con la curiosità di 
scoprire che aspetto avrebbe avuto l’indomani.


